hearts and thoughts they fade, fade away

E depois de muito pensar e de muito sofrer, ela começou a se despedir.

Lavou a louça e as roupas pela última vez. Arrumou o quarto e cheirou cada uma das roupas, olhando para as mesmas com saudade.

Arrumou-se para ele pela última vez e esperou que chegasse.

Estava doendo, pois sabia que seu dia tinha sido agradável e a conversa que teriam, nem tanto.

Por isso, sugeriu que fossem pela última vez ao fast-food e se divertissem comendo porcaria e conversando porcarias.

Então veio a conversa. Apesar de todas as boas coisas que foram ditas, ainda parecia o certo a ser feito. E foi feito.

E ele a seguia pelo apartamento, perdido.

E ela sugeriu que vissem o último filme. E por que, meu Deus, aquele filme? Por quê? Se lembrou da conversa sobre amor quando assistiram O Poderoso Chefão.

Pediu para que se deitasse em seu colo, fez festinha em seu cabelo.

No quarto, sugeriu o dia seguinte e tentou se conter e fazer parecer natural em meio ao desespero dele.

Dormiram e ela se sentiu pequena em seu abraço. Acordou algumas vezes para vê-lo dormir.

Pela manhã, conversaram mais um pouco e se arrumaram para o almoço.

Ela pediu para que trocasse de calça e perguntou se poderiam ir de carro.

“É por causa do salto?”

Após um breve silêncio, ela respondeu que sim e se lembrou da primeira vez que entrou em seu carro, na porta do prédio.

“O que acontece com aquele prédio? Por que todo mundo mora lá?”

Almoçaram como bons amigos e andaram de mãos dadas.

Conforme a hora de partir se aproximava, as perguntas sem resposta se alternavam às lágrimas, ora dele, ora dela.

O silêncio no caminho, como escolher a última música?

O último atraso, as mãos dela na perna dele, pedindo pra que ficasse calmo.

“Não, eu não sei se estou fazendo a coisa certa”.

“Por favor, fale alguma coisa, ainda que não seja o que está pensando”. Era o medo de esquecer sua voz.

E na pressa, de novo, não souberam se despedir e durante toda a viagem ela pensou naquele depoimento escondido:

“E não é que a gente não sabe se despedir... Acho que é uma questão de incapacidade mesmo, de simplesmente não conseguir dizer adeus.

E outra: não quero ter que me despedir... Nunca...

No máximo dizer boa noite, sabendo que você vai estar ali, pertinho, quando acordar...”

Agora ela diz boa noite para uma foto, e até acaricia seu rosto.

Não tem mais aquele quarto, naquele apartamento, no prédio onde todos moram, pra ela poder se jogar na cama sentindo o cheiro dele e lembrar de cada vez em que lá ficaram por dias. E permanecer lá, por dias. Até essa dor passar.

Ainda não veio também a coragem de reler as cartas. Não há mais o que fazer a não ser pensar em tudo (de certo e de errado) e engolir o que queria dizer.

E pedir para que fique bem.